踏古西行,如夢(mèng)千秋,殘?jiān)琅f,昔人難留。莫高嗟嘆,菩薩垂眸,說(shuō)不盡,家國(guó)愁。
敦煌,不知是歷史上哪個(gè)民族賦予了這里如此動(dòng)聽(tīng)的名字,漢帝國(guó)的統(tǒng)治者根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖x音,在這里設(shè)置了敦煌郡,敦煌從此被賦予了新的含義。各國(guó)使節(jié)、僧人、商人絡(luò)繹不絕,前秦建元二年(366年〕,樂(lè)尊和尚途徑敦煌,忽然發(fā)現(xiàn)三危山金光閃閃,猶如萬(wàn)佛臨世,他在巖壁上開(kāi)鑿了敦煌的第一個(gè)石窟,莫高窟從此誕生了。
敦煌是中國(guó)的,敦煌學(xué)卻是屬于世界的
冬天是莫高窟的淡季,旺季時(shí)游客前赴后繼參觀的熱情,也隨著這宕泉河的河水,被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地冰封起來(lái),四周一片蕭疏寂靜。也好,正因?yàn)槭堑?,不僅票價(jià)減半,而且能參觀的洞窟可以達(dá)到12個(gè)。莫高窟不像其它地方,每一個(gè)洞窟幾乎都是用防盜門(mén)鎖死的,參觀時(shí)只有特定的講解員才會(huì)打開(kāi),就像一個(gè)被嚴(yán)密封鎖的結(jié)界,充滿(mǎn)神秘。
莫高窟始建于十六國(guó)的前秦時(shí)期,歷經(jīng)十六國(guó)、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建,形成巨大的規(guī)模,現(xiàn)有洞窟735個(gè),壁畫(huà)4.5萬(wàn)平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。被稱(chēng)為“沙漠中的美術(shù)館”和“藝術(shù)與信仰的精神綠洲”。
窟內(nèi)以壁畫(huà)為主,塑像為輔。而且壁畫(huà)的題材非常的豐富,內(nèi)容博大精深,主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變、神怪、供養(yǎng)人、裝飾圖案等七類(lèi)題材。畫(huà)工精湛,水平之高,后人難以企及,然而歷史卻并沒(méi)有留下一位畫(huà)工的名字,不失為遺憾。
1900年道士王圓箓無(wú)意間打開(kāi)了后來(lái)被列為17號(hào)窟的藏經(jīng)洞,封存了近千年的歷史重新展現(xiàn)在世人面前,敦煌的浩劫也由此而來(lái)。這些5-11世紀(jì)的古代文獻(xiàn),吸引足了世界的目光。西方探險(xiǎn)家來(lái)了,清廷的官員也來(lái)了。西方人用金錢(qián)、用謊言掠奪竊取了大批的文書(shū)。如今,這些文書(shū)散落在世界各地,令人痛惜,敦煌是中國(guó)的,不過(guò),由此而生的敦煌學(xué)卻是屬于世界的。
學(xué)生時(shí)代,受《文化苦旅》中《道士塔》一文的影響,莫高窟道士王圓箓的“罪人”形象曾長(zhǎng)期在我腦海中揮之不去,并一度也曾對(duì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)國(guó)寶流落異國(guó)的責(zé)任人王道士義憤填膺,恨之切切。
王道士走進(jìn)莫高窟的時(shí)間大約在1892年左右,已近不惑之年,看到神圣寶窟無(wú)人管護(hù),一片殘破,自覺(jué)自愿擔(dān)當(dāng)起了“守護(hù)神”的重任。他四處奔波,省吃?xún)€用集攢錢(qián)財(cái),用于清理洞窟中的積沙,直到光緒二十五年五月二十五日,在清理被流沙掩埋的洞窟時(shí),王道士突然發(fā)現(xiàn):“沙出,壁裂一孔,仿佛有光;破壁,則有小洞,豁然開(kāi)朗;內(nèi)藏唐經(jīng)萬(wàn)卷,古物多名?!?br>
有大量資料顯示,在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的7年間,王道士為保護(hù)莫高文物做出了局外人難以想象的努力,做了他應(yīng)該做的一切。王道士曾數(shù)次逐級(jí)寫(xiě)報(bào)告、送樣品,要求將這些文寶交上級(jí)官府保存。由于清政府推說(shuō)路途遙遠(yuǎn),王道士從清沙運(yùn)土、供養(yǎng)和尚到承擔(dān)對(duì)文物的保管,擔(dān)子越來(lái)越重了。
當(dāng)年竊走敦煌文物的當(dāng)事人之一斯坦因絞盡腦汁,竭盡引誘、欺騙、布施、盜竊等卑劣手段來(lái)對(duì)付老實(shí)巴交的王道士,最后其強(qiáng)盜行徑終以得逞,并先后兩次從王道士手中劫掠大量國(guó)寶運(yùn)至大英博物館。當(dāng)時(shí)王道士把經(jīng)卷賣(mài)給斯但因有三方面的原因:一是在長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里,他多次求助官方予以重視,而且是逐級(jí)上報(bào),但無(wú)人過(guò)問(wèn),致使他灰了心。二是為了完成他的宏愿,清掃洞窟,修建三層樓,架設(shè)木橋。三是唐玄奘溝通了他們的思想,斯坦因這個(gè)探險(xiǎn)家追求事業(yè)的精神感動(dòng)了他。因此他雖則思想極為矛盾,極不愿意外國(guó)人將這些文物帶走,但在無(wú)奈的情況下,也只好讓了步。
歷史就這樣無(wú)情地捉弄了這位頭腦簡(jiǎn)單的文盲道士,愚昧無(wú)知與清政府的腐朽沒(méi)落一并促成他獨(dú)自背上了“莫高窟罪人”這樣一世的罵名。王道士用賣(mài)得的500兩銀元又用于維修莫高窟,為守窟終身未娶。且不說(shuō)保護(hù)文物有功,至少他40年如一日遠(yuǎn)離貪腐,辛勞為公,虔誠(chéng)信仰,一貫始終。歷史并沒(méi)有記載王道士私自占用了出賣(mài)老祖宗遺產(chǎn)而換來(lái)的一分錢(qián)。至死,他也就是一身道士長(zhǎng)衫,一頂圓布帽,便被他的繼任們裝進(jìn)了洞群外面的道士塔,僅比赤條條來(lái)到這個(gè)世界時(shí)多了一身表明他身份的素服。
就連敦煌當(dāng)?shù)氐睦先藗兌颊f(shuō),他是個(gè)好人。
無(wú)論什么人發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞都是一種貢獻(xiàn),都是一個(gè)了不起的重大發(fā)現(xiàn)。事實(shí)證明,由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)才引起人們對(duì)莫高窟的重視,因此在40年代就成立起專(zhuān)門(mén)的保護(hù)機(jī)構(gòu)。否則,對(duì)莫高窟的保護(hù)不知要推遲多少年,造成的損失更是無(wú)法估量。
如今的莫高窟,大小不一、高低錯(cuò)落、一個(gè)個(gè)門(mén)洞都恍若時(shí)間之眼,集世界上佛教藝術(shù)之大成。現(xiàn)代人對(duì)于這些洞窟的保護(hù)相比清政府有著大相徑庭的態(tài)度,保護(hù)此地文物的工作人員像給樓房編制門(mén)牌號(hào)碼一樣,每個(gè)洞窟入口,都掛著各自的代碼。每個(gè)代碼背后,都有著說(shuō)不完的故事與傳說(shuō),有著普通人洞察不了的藝術(shù)審美。
看莫高窟,是看活了一千年的生命
無(wú)數(shù)次幻想有朝一日可以來(lái)莫高窟看飛天看壁畫(huà)。從十六國(guó)看到南北朝,從南北朝再看到鼎盛的隋唐。從這里看大唐的盛極轉(zhuǎn)衰。直至看到元朝以后明清時(shí)期這里的落寞與孤獨(dú)。不再人來(lái)人往,不再有過(guò)多的僧侶在這里雕鑿石刻,這里,終是安靜了下去。終于,我走到了這里。我似乎有些不敢繼續(xù)向前了,或許我能體會(huì)到那種“近鄉(xiāng)情更怯”的感受了。
沒(méi)有旺季時(shí)的人潮,冬天的莫高窟,似乎更適合懷古巡幽。將自己拋諸于飛天反彈琵琶的異想世界里,從心里給予最高標(biāo)準(zhǔn)的頂禮膜拜。
這里是16與17窟,也是眾人皆知的藏經(jīng)洞。這扇門(mén)背后的世界,便是當(dāng)年王道士打開(kāi)的新世界,進(jìn)這個(gè)窟參觀, 對(duì)于當(dāng)年王道士率先發(fā)現(xiàn)此地的心情,也能揣度上三兩分。之前,在書(shū)本上看到的莫高窟圖片和無(wú)數(shù)文字資料所得到的震撼,與身臨其境所得到;震撼是不一樣的。在進(jìn)入第一個(gè)洞窟之前,我猶豫了一陣,調(diào)整了一番呼吸,還回頭朝身后和側(cè)面看了幾眼,心里洶涌著皆是驚訝與激動(dòng)。
從走進(jìn)了第一座洞窟。直到走出作為這一天千百個(gè)游人重的一個(gè)所能觀摩的最后一座洞窟,我始終保持著清醒狀態(tài),不讓因?yàn)閷?duì)如此豐富而藝術(shù)杰作和深厚的宗教底蘊(yùn)而暈眩,從而不能自已,乃至矯起情來(lái)。
這是敦煌唯一的一處標(biāo)志性建筑就是“九層塔”,這莫高窟的第96窟,也稱(chēng)大佛殿。在石窟群的正中,紅色的廊柱與黃色的崖壁產(chǎn)生鮮明的對(duì)比。里面所塑的是唐代的泥胎彌勒大佛,彌勒佛盤(pán)腿而坐,是世界上最大的。每年四月初八佛誕日,僅此一天,敦煌當(dāng)?shù)氐姆鸾掏娇梢悦赓M(fèi)前來(lái)禮佛,像古人一樣繞佛一周,祈求平安。
雖然余秋雨在《道士塔》一文里對(duì)于王圓箓的評(píng)價(jià)有失偏頗,但是他寫(xiě)的“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚??茨呖?,不是看死了一千年的標(biāo)本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!”卻讓我深以為然,當(dāng)我們所有人見(jiàn)到彌勒大佛,不約而同的唏噓贊嘆出聲,這里被譽(yù)為莫高窟建筑藝術(shù)的巔峰之作,名副其實(shí)。
不管沙漠戈壁圍困下的莫高窟還能存在多久,飛天都始終反彈著琵琶,與佛與眾菩薩盡情快活著,她們以飛為美,飛翔在人類(lèi)的夢(mèng)中與想象的極限之外。河西走廊,尤其是敦煌,如果沒(méi)有飛天,它們的壯闊與大美將會(huì)失色不少。正是飛天,像甘霖,滋潤(rùn)了干涸的敦煌,如朗月,普照著冰冷的黑夜中的莫高。千百年之前,是這樣,千百年之后,仍然是這樣。
走出莫高窟時(shí),夕陽(yáng)正漸漸沉入鳴沙山,非常壯觀,西北的風(fēng)也有些寒冷,我回望著雄壯輝煌的莫高窟,心也沉甸甸的。王道士的功過(guò)是非,亦或是“罪人”的悲劇永遠(yuǎn)值得我們回味。藏經(jīng)洞遭遇的劫難已隨歷史遠(yuǎn)去,但歷史的教訓(xùn)永遠(yuǎn)值得銘記,愿那些流落海外的藝術(shù)珍品永遠(yuǎn)閃耀著我們東方文明古國(guó)的智慧!