“您讀過(guò)喬治-奧威爾的《1984》嗎？”“沒(méi)有，它是什么，小說(shuō)還是歷史書？” 他的回答讓我多少有些吃驚。他出生于1944年，他的青少年時(shí)代是在一種新制度的試驗(yàn)中度過(guò)的。這本小說(shuō)曾觸動(dòng)了他的很多同代人、或更年輕的一代人——一個(gè)在1949年死去的英國(guó)人竟如此精妙地描述出他們的生活。

不過(guò)對(duì)他而言，1984不意味著噩夢(mèng)，而是希望的象征。他站在那里，兩手交叉放在身前，等著攝影師按快門。齊齊的寸頭像是剛修剪過(guò)，整潔、利落，花白的顏色增加了他的魅力，智慧的確隨年齡而增。他身后的墻上是暗黃色的銅質(zhì)浮雕，那是他一手締造的公司的大事記，1984醒目地突現(xiàn)出來(lái)。所有對(duì)中國(guó)的商業(yè)世界略知一二的人都知道那個(gè)抒情的段落，聯(lián)想的故事是從“中科院計(jì)算所傳達(dá)室的一個(gè)小平房里”開(kāi)始的。

1984年不僅是這家公司的開(kāi)始，更是他的人生軌跡的轉(zhuǎn)折。“在40歲之前，我是白過(guò)了”，他曾經(jīng)說(shuō)。

在過(guò)去的20年里，他是中國(guó)最著名的商業(yè)人物，從小平房開(kāi)始的公司如今的產(chǎn)品覆蓋著從莫斯科到墨西哥城的廣闊區(qū)域，它是中國(guó)崛起的象征。

“你有什么問(wèn)題要問(wèn)他嗎？”在采訪前，我問(wèn)周圍的同行朋友，引來(lái)一片沉默。他處于這樣一個(gè)位置的時(shí)間似乎長(zhǎng)了些，被談?wù)摰锰嗔?，言行又總那么正確與得體，某種程度上，就像是一座紀(jì)念碑，重要、穩(wěn)定、令人景仰，充滿坐標(biāo)意義，但誰(shuí)會(huì)對(duì)一座紀(jì)念碑產(chǎn)生追問(wèn)的熱忱。

但這座紀(jì)念碑仍在生長(zhǎng)，并以一種戲劇性的方式提醒人們他的存在價(jià)值。兩年前，他重新出任自己締造的公司的董事長(zhǎng)，8個(gè)月前，他推出了新的電子產(chǎn)品，并稱要再一次抓住新潮流。

很多人對(duì)此深表懷疑。創(chuàng)始人再度回到前臺(tái)，常常是危機(jī)與希望的雙重信號(hào)，通往截然不同的結(jié)果。

“到現(xiàn)在，我認(rèn)為收購(gòu)基本算成功”，他說(shuō)。人人都記得6年前的那筆交易，一家成立不過(guò)20年的中國(guó)公司收購(gòu)了歷史最悠久的美國(guó)公司的個(gè)人計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)。這一商業(yè)交易也立刻被賦予政治與文化含義——中國(guó)即將成為世界的新領(lǐng)導(dǎo)者。

這筆交易之后，他似乎也退居到幕后。他指定的年輕人當(dāng)上了這家新跨國(guó)公司的董事長(zhǎng)，一位美國(guó)人成了首席執(zhí)行官，這象征了他們要擁抱整個(gè)世界。6 年中，很少有人知道這家公司內(nèi)部的故事，它想必充滿了紛爭(zhēng)和不快，或許也經(jīng)?；蚱屏训倪吘?？大部分中國(guó)公司的全球擴(kuò)張計(jì)劃都困難重重，它們有的被歐洲的勞動(dòng)力市場(chǎng)拖垮了，有的則無(wú)力建立起新的組織結(jié)構(gòu)。所謂的全球擴(kuò)張，僅僅是把在中國(guó)生產(chǎn)的產(chǎn)品，賣到了更多的地區(qū)，中國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力，仍是主要的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

這一切顛簸似乎暫時(shí)過(guò)去了，512天扭虧為盈的計(jì)劃撫平了人們的疑問(wèn)。但這個(gè)行業(yè)變得太快了。很少有人還記得他所提到的王安電腦、DEC，它們都曾是名噪一時(shí)的公司。對(duì)于新一代人來(lái)說(shuō)，雅虎與Netscape像是原始時(shí)代的名詞，而在Facebook崛起后，連Google都失去了鋒芒。一切都在加速度進(jìn)行，以至于當(dāng)你竭盡全力達(dá)成幾年前的目標(biāo)——世界第一大PC制造商時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)已不再重要，消費(fèi)者蜂擁地涌向iPad與iPhone，它們才提供豐厚的利潤(rùn)。10多年前，人們還為“每個(gè)家庭都有一臺(tái)電腦”的目標(biāo)激動(dòng)不已，蘋果如今設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn)——產(chǎn)品不是必需品，而是身份的象征，個(gè)人意義的源泉，甚至是一種世俗宗教。

他能帶領(lǐng)這家公司進(jìn)入新時(shí)代，將Wintel時(shí)代成功復(fù)制到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域嗎？所有的懷疑都看似有理。它的組織結(jié)構(gòu)、企業(yè)文化確保了之前的成功，卻很可能成為新潮流中的障礙。他的成功是中國(guó)制造業(yè)的成功，是中國(guó)市場(chǎng)特殊性的成功。它之前嘗試過(guò)的新業(yè)務(wù)，似乎效果不佳，看來(lái)這家公司缺乏創(chuàng)新的基因。

樂(lè)Phone與樂(lè)Pad已經(jīng)推出，更像是對(duì)蘋果公司產(chǎn)品的不太成功的模仿。甚至他在新產(chǎn)品發(fā)布上的講話都過(guò)于宏觀。在長(zhǎng)達(dá)6分鐘的演講里，他提到了“大地母親”、“因?yàn)檫@是在中國(guó)”，他激情洋溢，甚至落淚。身在現(xiàn)場(chǎng)的人，感受到一股膨脹的民族主義情緒，像是10多年前的“保衛(wèi)民族工業(yè)”的重現(xiàn)。似乎在多年奮力成為一家全球性公司之后，他又要重申本土精神，這當(dāng)然可以理解為商業(yè)上的考慮與需要。

“那怎么和蘋果比？”人們?cè)跐撘庾R(shí)里或許還會(huì)這么想。這多少像是馮小剛在看過(guò)《阿凡達(dá)》后的感慨：“這不是導(dǎo)演與導(dǎo)演的差別，而是國(guó)與國(guó)的差別?！彼蛟S令人想起羅伯特。赫德在１４０年前對(duì)清王朝的海軍的辯護(hù)。他說(shuō)海軍對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，就像是樹上的花朵，倘若樹木有問(wèn)題，你又怎么能苛責(zé)花不夠鮮艷。

人們指責(zé)他的公司只是個(gè)追隨者，缺乏真正的創(chuàng)造精神時(shí)，卻忘掉他成長(zhǎng)的社會(huì)大背景。他覺(jué)得自己的人生在1984年才開(kāi)始，他那時(shí)已經(jīng)40歲。他面臨的挑戰(zhàn)是全方位的，不僅要學(xué)習(xí)關(guān)于市場(chǎng)、貿(mào)易、會(huì)計(jì)、公司組織這全套知識(shí)，還要小心翼翼地與當(dāng)時(shí)相當(dāng)封閉的官僚系統(tǒng)協(xié)調(diào)。經(jīng)過(guò)30年的革命與階級(jí)斗爭(zhēng)之后，這個(gè)以商業(yè)頭腦著稱的民族幾乎喪失了對(duì)商業(yè)行為的記憶。1984年，卻是史蒂夫。喬布斯大放異彩的時(shí)刻。全美國(guó)的觀眾都在橄欖球聯(lián)賽的電視插播廣告中看到了那驚人一幕：一個(gè)金發(fā)的妙齡女郎，從一群暗淡無(wú)光的男人中沖出，掄起手中的大錘砸向人群正在觀看的一塊巨大屏幕，一個(gè)酷似“老大哥”的人物正在屏幕上演講。屏幕應(yīng)聲炸開(kāi)，發(fā)出炫目的光芒，隨之屏幕上出現(xiàn)了字幕，宣布麥金托什計(jì)算機(jī)的推出，它將令1984年與眾不同、精彩紛呈。

在他青春年的歲月里，正趕上那個(gè)特殊的年代，他能聽(tīng)到的是樣板戲、領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)錄，甚至恐懼于說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)想法。喬布斯則享受著鮑勃。迪倫和印度哲學(xué)，當(dāng)他17歲時(shí)對(duì)電子器件感興趣，他會(huì)在電話黃頁(yè)上查到惠普公司的創(chuàng)始人之一威廉。休利特的電話，和他聊上20分鐘。

中關(guān)村的小平房與硅谷車庫(kù)的面積差不多，但它們卻代表著截然不同的社會(huì)背景，一個(gè)封閉、單一，一個(gè)開(kāi)放、多元。它們的差距似乎并沒(méi)有隨著時(shí)間推移而縮小太多。中國(guó)的確不同了，但變化比人們期待的慢，中關(guān)村沒(méi)有成為硅谷，而北大、清華也從來(lái)沒(méi)有像斯坦福與伯克利那樣富有創(chuàng)新精神。一些時(shí)候，你甚至感覺(jué)它們的之間差距更大了。

他不怎么在乎這些苛責(zé)，他喜歡說(shuō)“一代人做一代人的事”。他也對(duì)人們的技術(shù)崇拜沒(méi)太多興趣，他說(shuō)創(chuàng)新對(duì)于一個(gè)國(guó)家很重要，但企業(yè)從來(lái)不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新，要知道“什么時(shí)候是跟隨別人跑，什么時(shí)候躍過(guò)別人，自己有沒(méi)有條件去引領(lǐng)另外一條路”。他也對(duì)蘋果公司掀起的狂熱保持著冷靜。“凡是做高技術(shù)公司，有經(jīng)驗(yàn)的公司，都有可能夭折和死亡，蘋果的時(shí)間也未必多長(zhǎng)”，他說(shuō)。他已見(jiàn)證了足夠的繁榮與衰落。除去技術(shù)帶來(lái)的破壞性創(chuàng)新，一個(gè)日漸龐大的組織也意味著風(fēng)險(xiǎn)的增加，昔日的優(yōu)勢(shì)也經(jīng)常轉(zhuǎn)化成阻礙?！皢滩妓沟墓饬链_實(shí)是太耀眼了”，他的潛臺(tái)詞不言而喻，此刻的光亮也意味著未來(lái)的不確定，誰(shuí)知道沒(méi)有喬布斯的蘋果會(huì)變成何種面目？

他也深知自己的危險(xiǎn)性。在向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型中，聯(lián)想不一定會(huì)成功，它的“第一步仍是能夠跟上大的轉(zhuǎn)折，不要被人家甩出去”。而且，人們能想象一個(gè)沒(méi)有他的聯(lián)想嗎？

“不，不，我們已經(jīng)有一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)”，他擺著手說(shuō)，否認(rèn)聯(lián)想過(guò)分依賴他的存在。他說(shuō)楊元慶成熟的速度令他滿意，他相信聯(lián)想的組織能力能應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)。這真是矛盾的一刻，他回到了前臺(tái)，同時(shí)又說(shuō)要淡化自己的影響。

支配他的仍是生存哲學(xué)。在“文化大革命”中度過(guò)的青春經(jīng)驗(yàn)，或許沒(méi)有給他太多的知識(shí)積累與視野上的啟迪，卻一定讓他熟練地應(yīng)對(duì)各種不確定性。此刻商業(yè)與技術(shù)環(huán)境的不斷改變，就像40年前政治風(fēng)向的不斷改變，你要在外界變化和內(nèi)心信念之間保持平衡，你要緊隨變化，又不能被新變化沖垮。

人們對(duì)待聯(lián)想的態(tài)度，多少像是中國(guó)進(jìn)入世界的縮影，它被突然推到了一個(gè)位置，一方面陷入自我夸耀，覺(jué)得自己即將征服世界；另一方面又自我貶低，覺(jué)得我們?cè)诩夹g(shù)上、設(shè)計(jì)上、市場(chǎng)創(chuàng)新上永遠(yuǎn)都只能是跟隨者。或許它們都對(duì)。

“山上烏壓壓一片，那個(gè)城市有2000多萬(wàn)人，全是貧民窟，”他講起了幾年前第一次去墨西哥城的感受，“其實(shí)，我從前住的那房子比他們的還差。”北京變了，而聯(lián)想在墨西哥城、吉隆坡和印度設(shè)立了生產(chǎn)中心，在美國(guó)與日本設(shè)立了研發(fā)中心。10年之前，我們很難想象有一家中國(guó)公司可以有這樣的格局，可以把自己的產(chǎn)品賣到１９０多個(gè)國(guó)家。但同時(shí)，此刻的我們也很難想象，一家中國(guó)公司可以制造出像iPhone、iPad 這樣酷的產(chǎn)品。他提到了之前閱讀的成吉思汗的傳記，這個(gè)蒙古大汗被認(rèn)定是野蠻人，卻征服了歐洲。他喜歡這個(gè)人物身上蘊(yùn)涵的巨大沖突，一個(gè)強(qiáng)大的野蠻人。

兩個(gè)截然不同的世界正在形成。一個(gè)全球化的中上層階級(jí)，不管他們來(lái)自北京、紐約、巴黎還是開(kāi)羅，他們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，使用同樣的商品，身份感是他們的主要需求。同時(shí)一個(gè)廣闊得多、被管理學(xué)家普拉哈拉德稱作“金字塔底的市場(chǎng)”則被另一種需求左右著，他們也渴求適合于他們的東西。

這兩個(gè)世界都吸引著聯(lián)想，但過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)表明，后一個(gè)世界的渴望更為強(qiáng)烈。6年前的全球化的主張有了不同的含義，到哪一個(gè)全球——是要把產(chǎn)品賣到紐約與柏林，還是要覆蓋孟買、內(nèi)羅畢與卡拉奇。這些市場(chǎng)都需要一種“逆向的創(chuàng)新”，它不是讓一切更酷，而是要讓產(chǎn)品更便宜、更方便、更適于未受過(guò)太多教育的消費(fèi)者。

比起商業(yè)世界，他更愿意談?wù)撟约旱哪贻p時(shí)代，他對(duì)于國(guó)家與社會(huì)的看法。他說(shuō)剛剛與于建嶸吃過(guò)飯，欽佩他對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法?！罢?、經(jīng)濟(jì)體制與民族的學(xué)習(xí)能力”是他認(rèn)定的國(guó)家進(jìn)步的主要原因。

“我們要努力地使社會(huì)的空氣濕潤(rùn)一些”，他曾在幾年前說(shuō)。有心人聽(tīng)得懂他的意思，企業(yè)是社會(huì)肌體的一部分，倘若社會(huì)出現(xiàn)病變，企業(yè)又怎么獨(dú)善其身。他總是用這種間接的、隱喻的方式來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法。

他的聲音依舊洪亮，你幾乎可以感覺(jué)得到他一貫的激情，他是個(gè)喜歡思考也好爭(zhēng)辯的青年，他還知道如何保護(hù)自己。那真是荒誕的時(shí)刻。一方面是可怕的壓抑，就像是奧威爾描繪的1984年的景象，一切都處于監(jiān)視之中，個(gè)人的獨(dú)立思想與意志蕩然無(wú)存；另一方面，又是無(wú)處不在的自由，所有的秩序都被推翻了。

這樣的環(huán)境也塑造了他的性格，教導(dǎo)他如何獲取內(nèi)心的獨(dú)立，又要保持安全。44年前，文革剛剛開(kāi)始時(shí)，他和幾個(gè)同學(xué)本能地覺(jué)得這種方式有問(wèn)題，它或許不像是領(lǐng)袖宣稱的那樣。他們的理智與外部環(huán)境間產(chǎn)生了撕裂，他們就聚在一起，說(shuō)出自己的想法，出門后則假裝什么也沒(méi)發(fā)生。

他了解中國(guó)歷史的復(fù)雜性、個(gè)人的脆弱性。暫時(shí)的、單方面的進(jìn)步經(jīng)常被歷史的慣性所吞噬。在一些私下的場(chǎng)合里，他警告自己那些民營(yíng)企業(yè)的同行們，要注意自己的言行，在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，民營(yíng)企業(yè)家們的命運(yùn)大多不佳。興致好時(shí)，他還要充當(dāng)暫時(shí)的預(yù)言家，他問(wèn)起我們的年齡，然后頗有指向地說(shuō)，“你們這一代人別想輕松過(guò)去?！?br>
這都是無(wú)法追問(wèn)的問(wèn)題，或許答案也無(wú)法明確。他神情輕松，像是徹底適應(yīng)了自己的新角色，他已經(jīng)很好地做完了自己這一代的事。

他的故事從1984開(kāi)始，如今進(jìn)入了村上春樹所說(shuō)的１Q84——“周圍一切都在變，這是個(gè)不同尋常的年代”。不過(guò)，這挑戰(zhàn)該留給下一代了。